
Come fiume che scorre

Valentina Uglietti
L’eternità è un fiume di eventi e una corrente violenta. Ciascuna 
cosa, non appena emerge alla vista, è spazzata via; poi ne passa 

un’altra, che a sua volta sarà portata via.
Marco Aurelio 

Se domani sono io, se domani non torno, mamma, distruggi tutto.
Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima.

Cristina Torres Cáceres

Ci sono domande alle quali non c’è modo di rispondere. E 
allora, come diceva sua madre, non sono domande da farsi.

A questa conclusione era appena giunta Prima Florentia. 
Tormentata dal ricordo di un sogno di cattivo presagio, la gio-
vane aveva trovato ristoro sul ponte sopra il grande fiume, 
fuori dalla città. Si era messa ad osservare, con il mento appog-
giato alla balaustra di legno, lo scorrere lento e indifferente 
dell’acqua, lasciando che il rumore più immaginato che per-
cepito dell’acqua attraversasse le immagini evocate dal sogno 
e le ripulisse. Allora, distratta da un tronco come avviluppato 
in una veste logora che, boccheggiando, era spuntato da sotto 
l’arcata del ponte, si ricordò di una frase che il fratellino le 
aveva sussurrato una sera di qualche anno prima, stanco e già 
quasi addormentato dopo una giornata trascorsa tra la scuola 
e la bottega del padre. “Tutto scorre”, aveva detto, “e nulla 
rimane immutato”.

A quel tempo Prima si era già accorta che suo fratello 
stava diventando sempre meno loro, meno suo e della loro 
madre, e sempre più una versione in miniatura del padre, e 
momenti come quello, in cui lui ancora la metteva a parte dei 
suoi segreti e delle sue scoperte e si lasciava accompagnare 
tra le braccia del sonno senza rifiutare le sue carezze, erano 
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preziosissimi. Con l’urgenza di un ladro che sa che il tempo 
presente è rubato al futuro, Prima lo aveva scosso dolcemente 
per tenerlo sveglio e prolungare quella conversazione. Gli 
aveva chiesto cosa significasse quella frase e lui aveva sba-
digliato e le aveva risposto ad occhi chiusi: «Il maestro ci ha 
spiegato che se ti tuffi nel fiume, il fiume non è più uguale a 
prima, ma nemmeno tu. L’acqua che scorre attorno a te non è 
mai la stessa». 

Prima seguì con lo sguardo il tronco che si allontanava 
sospinto dalle acque del Tevere finché non sparì all’oriz-
zonte, verso il mare. Avrebbe dovuto chiedere meglio a suo 
fratello, ma lui aveva iniziato ad agitarsi e lei aveva chiuso la 
conversazione rassicurandolo di aver capito benissimo cosa 
volesse dire. Ma dove vanno le cose che finiscono nel fiume? 
Se un tronco o un sasso o una persona cambiano il fiume e 
il fiume non è più lo stesso, che cosa succede a ciò che entra 
nel fiume? Erano domande a cui forse non si poteva dare 
risposta. E quindi, si disse, non erano neppure da farsi.

Sospirò. Quante cose erano cambiate dall’ultima notte che 
aveva trascorso nella casa di suo padre. Quella dolce sera del-
la dodicesima estate della sua vita era impressa nella sua me-
moria con una nota di dolorosa nostalgia, fatta dell’odore dei 
soffici capelli di suo fratello e di quella casa che l’aveva vista 
nascere. L’odore che l’avrebbe tenuta sveglia la notte succes-
siva e che le si sarebbe avvinghiato addosso da quel momento 
in avanti, invece, sarebbe stato quello di un estraneo. L’odore 
di Orpheus.

L’aveva visto una volta sola, poche settimane prima di 
quella notte. Prima stava aiutando il padre, Restutus Pisci-
nesis, a tagliare la carne. A dire il vero, sua madre non era 
certo contenta che una ragazza libera di famiglia rispettabile 
come lei passasse le ore nella bottega di un macellaio e se ne 
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avesse avuto la possibilità, Restuta Prima l’avrebbe tenuta 
più volentieri in casa con sé per educarla meglio alla mode-
stia, al silenzio e all’arte della tessitura. Ma il fratello al mat-
tino correva alla scuola del pedagogo a due incroci da casa 
e la loro famiglia non poteva permettersi l’acquisto di molti 
schiavi, c’era bisogno di un paio di braccia in più. Era stato 
suo padre a chiederlo, e questo aveva messo fine a qualsiasi 
discussione.

Alla ragazza, a dire il vero, non dispiaceva affatto lavora-
re a fianco del padre: era un uomo burbero, di poche parole, 
ma in fondo le voleva bene. Quando era piccola la portava 
con sé, per mano, in giro per la città, al mercato, nel foro e 
perfino al porto, dove da bambina aveva ammirato molte 
volte, con occhi sgranati, il pulsare frenetico di quel luogo 
così pieno di vita. Ogni tanto poi, quando poteva, suo padre 
le comprava una focaccina al miele di nascosto dalla madre 
e una volta aveva persino riparato la sua pupa di legno quan-
do le si era staccato un braccio dopo una rovinosa caduta. Le 
voleva bene, Prima lo sapeva, e questo sentimento le scalda-
va il cuore. 

Prima Florentia era, quel giorno, intenta a tagliare la car-
ne con la veste da lavoro fradicia di sangue fresco, quando 
Orpheus era entrato nella bottega per la prima volta. Era un 
uomo come tanti altri a Ostia, bruno, di corporatura robu-
sta, con la pelle abbronzata dal sole, i modi rozzi e sbrigativi, 
ma vestito in modo più ricco e ricercato di buona parte della 
clientela che solitamente frequentava la macelleria di Restu-
tus Piscinesis. Prima gli aveva lanciato un’occhiata fugace e 
poi era tornata ad abbassare lo sguardo sul suo lavoro, come 
le aveva insegnato la madre, faticando a mantenere la concen-
trazione mentre i suoi occhi correvano alle sue mani, massicce 
e ricoperte di gioielli imponenti e sgraziati come le dita che ri-
coprivano. Ma lo sguardo di Orpheus no, non si era abbassa-
to. L’aveva sentito bruciare sulla fronte e poi giù verso il petto 
e il ventre macchiati di sangue mentre l’uomo si avvicinava a 
suo padre e lo salutava. Incapace di dare un nome al senso di 
disagio che stava provando, aveva emesso un sospiro di sol-
lievo quando i due si erano spostati in un angolo della bottega 
e si erano messi a discutere a bassa voce, lontani da lei. Era 
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una buona cosa, aveva pensato Prima, evidentemente si sta-
vano accordando per una grossa compravendita di carne. Ben 
consapevole delle occhiate che di tanto in tanto continuava a 
lanciarle, la ragazza era rimasta silenziosa e con lo sguardo 
basso a finire il suo lavoro finché l’uomo non era uscito dalla 
bottega. «È stata un buona vendita, padre?» aveva chiesto a 
Piscinesis. L’uomo l’aveva guardata a lungo, in silenzio. Poi 
aveva annuito, senza sorridere.

Il giorno del matrimonio era stato fastoso e gioioso: gli amici 
di famiglia e i parenti si erano radunati davanti alla casa di suo 
padre, pronti per la processione nuziale. Era venuto perfino suo 
zio December, fratello di sua madre, che viveva a Roma e che lei 
non vedeva da molto tempo. Prima ricordava bene che, dopo 
essersi complimentato con lei per la sua bellezza, lo zio si era 
rivolto alla sorella, intenta a controllare il lavoro della schiava 
che le stava sistemando i capelli. «Il suo corpo pare ancora quel-
lo di una bambina» aveva detto. «Siete sicuri che sia già pronto 
per avere figli?». «Non ancora» aveva risposto Prima Restuta, lo 
sguardo fisso sulla nuca della figlia, «Ma ci siamo accordati con 
Orpheus: aspetterà fino a quando non sarà il momento».

La processione l’aveva accompagnata, in un tripudio di 
canti, scherzi e grida gioiose, fino alla sua nuova dimora. Qui, 
suo zio ed altri amici l’avevano sollevata di peso e condotta 
oltre la soglia della casa di Orpheus, per poi poggiarla deli-
catamente davanti al suo sposo. December le aveva dato un 
buffetto sulla guancia, sorridendo, e poi se n’era andato in-
sieme agli altri uomini, lasciandola sola con suo marito. Pri-
ma tremava, ma cercava con tutta se stessa di non piangere. 
Sapeva bene che cosa stava per accadere: sua madre glielo 
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aveva spiegato e una volta aveva persino visto due schiavi 
abbracciati che si dimenavano in una sorta di lotta affettuosa, 
eppure aveva molta paura. 

Ma quella notte non era successo nulla. Orpheus l’aveva 
fatta sdraiare accanto a sé, nel suo letto, e, senza dire una pa-
rola, aveva iniziato a sciogliere il doppio nodo della cintura 
di lana che le cingeva i fianchi. Le aveva sollevato lentamente 
la tunica, lasciandola scoperta dal collo in giù, poi le aveva 
tolto il flammeum e la reticella rossa che le fermava le trecce, 
sciogliendole i lunghi capelli corvini. Era rimasto in silenzio 
a guardarla così, nuda e tremante, per un tempo che a Prima 
era parso non terminare mai, ma, proprio quando la ragazza 
aveva sentito di non poter più trattenere le lacrime, Orpheus 
aveva annuito e, senza dire una parola, si era voltato su di un 
fianco e si era messo a dormire.

Prima sorrise nel ricordare quella notte e la sua paura di 
bambina. Per diversi mesi, tutte le notti, si era ripetuta la stes-
sa scena: Orpheus la spogliava, la guardava e poi si addor-
mentava senza dire una parola. 

Di giorno lo vedeva poco, dato che usciva di buon mattino 
per seguire i lavori di costruzione o riparazione di un qual-
che edificio e rientrava tardi la sera, ma Prima non poteva 
lamentarsi: non era certo un uomo affabile ma non le faceva 
mancare nulla. Anzi, qualche volta le portava perfino un re-
galo: un anellino d’oro o un pettine d’avorio o un qualche 
unguento dal profumo esotico che aveva comprato al porto, 
dove arrivavano navi provenienti da tutto il mondo. Era ric-
co, Orpheus: si era arricchito grazie ai rifacimenti e agli ab-
bellimenti voluti dagli imperatori per rendere Ostia all’altez-
za dello splendore di Roma, ed ora faceva affari perfino con 
alcuni cittadini altolocati. “Grazie agli dei questa maledetta 
città è costruita sulla sabbia” diceva nei suoi rari momenti di 
allegria, quando un affare era andato particolarmente bene e 
tornava a casa con un anello di più al dito o una sorpresa per 
la moglie. Il più delle volte, però, era scontroso e taciturno e 
quando si arrabbiava – Prima l’aveva imparato in fretta – era 
meglio stargli alla larga. Diverse volte l’aveva visto prender-
sela con i loro schiavi, maschi o femmine che fossero, dopo un 
negozio non andato a buon fine o una giornata storta, e men-
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tre dava disposizioni per medicare le ferite e i lividi lasciati 
dall’ira di Orpheus la ragazza si era ripromessa di essere una 
brava moglie e di non dargli dei cattivi pensieri.

Purtroppo, però, di lì a poco le cose erano cambiate. Una 
notte Prima si era svegliata a causa di un fastidioso bruciore al 
basso ventre e, scostando la coperta per alzarsi, aveva visto il 
talamo e la tunica bianca macchiati di sangue. In preda al terro-
re aveva chiamato una delle schiave perché venisse ad aiutarla, 
e in tutto quel trambusto si era destato anche Orpheus. Un lam-
po di gioia selvaggia aveva attraversato il volto di suo marito, 
che l’aveva guardata con la stessa intensità di quando, per la 
prima volta, era entrato nella bottega di suo padre e l’aveva 
vista lavorare con la veste sporca di sangue di maiale. L’uomo 
si era poi voltato dall’altra parte e si era rimesso a dormire, la-
sciandola nelle mani della schiava che, con un sorriso divertito 
sulle labbra, l’aveva accompagnata a lavarsi. 

Orpheus aveva aspettato una settimana, il tempo che il 
sangue smettesse di uscire. La prima volta aveva fatto male, 
molto, più di quanto si sarebbe immaginata. Sua madre e le 
schiave l’avevano preparata, ma mai si sarebbe aspettata un 
dolore simile, sembrava che una parte del suo corpo si fosse 
strappata, dentro e fuori. Desiderosa di compiere al meglio il 
suo dovere di moglie, Prima aveva cercato di essere coraggiosa 
e di resistere con tutta se stessa, ma non era riuscita a trattene-
re un grido di dolore. La lotta contro il suo istinto di sottrarsi 
era finita inaspettatamente, quando Prima si era resa conto, in 
un angolo oscuro della sua coscienza, di aver perso il control-
lo del suo corpo. Le era sembrato allora di potersi osservare 
come attraverso uno specchio di bronzo, con i contorni del suo 
corpo tremolanti e i tratti confusi, e guardandosi da quella pro-
spettiva si trovava stupita di non provare alcuna sensazione 
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né emozione. Quella persona non era lei. Poi tutto era finito 
rapidamente. Orpheus si era sollevato dal suo corpo, soddisfat-
to, aveva agguantato una pezzuola lasciata a fianco del bacile 
d’acqua e si era ripulito dal miscuglio di sangue e liquidi, e 
senza dire una parola si era messo a dormire, di nuovo. Prima 
era rimasta immobile, poi si era passata la mano sul volto sco-
prendolo bagnato di lacrime, aveva sentito la mascella serrata 
e la tensione del suo corpo. La serva Callista le si era avvicinata 
e l’aveva accompagnata fuori dalla stanza. Camminando a fa-
tica, con il sangue che le colava tra le cosce contratte e il respiro 
scosso dai singhiozzi, pensava a sua madre, sempre così docile 
e amorevole nei confronti del marito, e si chiedeva se anche lei 
avesse provato le sue stesse sensazioni. Aveva avuto paura? Si 
era sentita sola? Ma queste non erano domande da farsi. Prima 
era tornata in quel letto senza risposte, quella sera, e lo stesso 
era stato per molte sere successive, fino a quando il suo corpo 
e il suo spirito lacerati non si erano abituati a quella sofferen-
za doverosa. Non una parola di conforto le venne rivolta in 
quelle notti, non da sua madre, che raramente lasciava l’insula 
in cui abitava con suo padre e suo fratello, né dalle schiave di 
casa che, ben prima di lei, avevano vissuto sulla propria pel-
le quelle notti e che si occupavano della giovane padrona con 
una cura che non aveva nulla del calore che le sarebbe servito, 
senza nemmeno tentare di nascondere il sorriso beffardo di chi, 
abituato a camminare nel dolore, gode nel vederlo attraversare 
la strada di qualcun altro. Aveva allora tredici anni.

Prima strinse involontariamente le gambe contraendo i 
muscoli, cercando di scacciare il ricordo di quella solitudine 
angosciosa. Era quello il motivo per cui, adesso, sentiva del-
le fitte lancinanti al basso ventre? No, non poteva essere per 
quello, erano passati ormai tre anni. E poi, in fondo, era stato 
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così per tutte: si stava male all’inizio ma poi ci si abituava, era 
normale. Alcune dicevano che a volte poteva essere perfino 
piacevole. La ragazza scosse il capo, sorridendo. A lei non era 
mai capitato, sarebbe stato strano. No, non era per quello. E 
allora perché – se ne rendeva conto solo ora – il suo corpo era 
così indolenzito? La ragazza sbatté gli occhi, come sveglian-
dosi da un sogno. Che ci faceva, da sola, su quel ponte? Come 
era arrivata fino a lì dalla città? Tremava. L’aria di quei primi 
giorni di primavera era ancora fredda e un vento pungente le 
scompigliava i capelli. Fu allora che si accorse di non avere il 
velo. Soffocò un grido d’orrore. Com’era possibile? Da quan-
do era sposata non era mai, mai uscita senza velo, era stata 
ben attenta a non arrecare alcun disonore al marito e alla sua 
famiglia d’origine, ed ora… 

Gli occhi di Prima si spalancarono. Ricordò tutto.
Da quella prima notte in cui suo marito aveva reso legit-

timo il matrimonio, un anno era trascorso nell’attesa che il 
suo corpo si gonfiasse per accogliere un figlio. Eppure il suo 
ventre era rimasto piatto. Ogni mese il sangue si ripresentava 
e l’impazienza di Orpheus cresceva. Prima lo vedeva farsi di 
giorno in giorno più cupo, più irascibile, più incline a sfogare 
la sua rabbia sugli schiavi di casa, che la guardavano con cre-
scente astio. La giovane padrona non avrebbe tollerato alcun 
atto di sfida da parte degli schiavi, ma di certo non poteva 
controllare le loro emozioni. E, in fondo, un po’ li capiva: era 
lei la causa dei loro lividi.

Si era rivolta a sua madre nella speranza che lei, che ave-
va dato figli sani al marito, avesse qualche consiglio. Le pia-
ceva andare a visitarla nel grande caseggiato poco distante 
dal Tevere, nella zona a sud-ovest della città: quel palazzo 
con i suoi odori, i suoi rumori, le botteghe sempre affollate 
di clienti al pian terreno e le abitazioni semplici ma decorose 
ai piani superiori li sentiva molto più casa sua di quella nella 
quale ora era signora e padrona. Quando era piccola si sede-
va spesso, la sera, al centro del cortile interno per ascoltare 
il suono della vita degli altri ed era in quel cortile che ora si 
incontrava con sua madre e le altre donne del palazzo che 
l’avevano vista crescere. «Non preoccuparti» le dicevano 
con un sorriso comprensivo. «È normale che ci voglia un po’, 
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all’inizio. Tuo marito è solo impaziente di avere un figlio. 
Tutti lo sono! È normale». Ma poi, con il passare del tem-
po, i loro sorrisi si erano spenti, le parole di conforto erano 
finite e i loro sguardi si erano fatti carichi di compassione. 
Solo sua madre non si era ancora data per vinta. «Vedrai 
che presto succederà» diceva annuendo fiduciosa. E aveva 
avuto ragione: allo scadere del primo anno di matrimonio, 
il sangue mensile non si era presentato. Un mese, due mesi. 
Prima stentava a crederci. Quando l’aveva detto a Orpheus, 
questi aveva gridato di gioia, sollevandola tra le sue braccia 
e facendola danzare nell’aria per qualche secondo. La ragaz-
za non l’aveva mai visto così felice e si era sentita contagia-
ta dal suo umore festoso, provando per la prima volta da 
quando era stata data in sposa quella gioia un po’ amara 
di quando si è svolto bene il proprio compito e si ottiene 
in cambio una parola d’affetto. Da quel momento lui non 
l’aveva più toccata e le aveva riservato ogni riguardo: non 
voleva che si stancasse e ogni giorno tornava a casa con un 
nuovo regalo per lei. Per qualche giorno erano stati felici. 
Poi, il sangue aveva ripreso a uscire. La schiava greca, Cal-
lista, le aveva spiegato come si formano i bambini, a partire 
dagli umori dell’uomo e della donna, e che a volte il ventre 
non è abbastanza caldo da poter nutrire il bambino e questo 
muore prima ancora di nascere. Succedeva spesso, le aveva 
detto, quando il corpo della madre non era ancora pronto 
per partorire.

Dirlo ad Orpheus era stata la parte più difficile. La stima 
che aveva cominciato a nutrire per lei si era spenta nell’istante 
in cui aveva cominciato a parlare, come una lucerna che si 
consuma in fretta al primo alito di vento. Quella stessa sera 
era tornato nel suo letto e l’aveva posseduta con rabbia, sfo-
gando sul corpo infruttuoso di lei tutta la sua frustrazione, e 
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Prima aveva sopportato in silenzio quel meritato supplizio, 
ripromettendosi di impegnarsi di più per adempiere al suo 
ruolo di moglie. Ma a nulla erano serviti i suoi sforzi: il suo 
ventre era rimasto vuoto, freddo e ostile. I mesi si era susse-
guiti uno dopo l’altro, tra i gesti ripetitivi di Prima, il lavoro 
indifferente degli schiavi e i brevi momenti in cui Orpheus 
sollevava, in silenzio, i suoi occhi sulla moglie. Callista aveva 
curato con pazienza i graffi che il disprezzo che lui lasciava 
sulla pelle di Prima, spalmando quasi teneramente un un-
guento di sua invenzione su tutto il corpo della ragazza. Era 
una brava schiava, attenta e premurosa nei confronti della 
sua padrona, ma le sue mani non potevano addolcire il dolo-
re che, come una voragine, si nutriva ogni giorno di più della 
disperazione di Prima e i suoi occhi rimanevano comunque 
freddi e distanti.

Prima Restuta aveva cercato, a modo suo, di confortarla. 
«Cerca di capirlo» aveva detto alla figlia. «Avere dei figli è 
tutto ciò che gli uomini desiderano dalle mogli e ora deve 
essere in preda allo sconforto. Ma non preoccuparti» aveva 
aggiunto poi, annuendo «Il tuo corpo ora si è adattato, la 
prossima volta faremo sacrifici più ricchi alla dea, e ti proteg-
gerà. E se non dovesse accadere, non tutto sarà perduto. Un 
uomo può trovare in una moglie silenziosa, operosa e leale 
una ricchezza anche in mancanza di figli». Lo aveva detto, ma 
le rughe attorno ai suoi occhi si erano infittite, tradendo la sua 
preoccupazione. Ma Prima sapeva benissimo, come lo sape-
va la madre, che esistevano matrimoni più fortunati di altri, 
mariti affettuosi, perfino uomini desiderosi di coinvolgere le 
compagne nelle proprie decisioni o nei propri affari, e capaci 
di conservare l’affetto anche quando la vecchiaia si portava 
via la loro bellezza. Il matrimonio dei suoi genitori ne era un 
esempio, ma Prima non poteva fare a meno di constatare che 
non si era dovuto misurare con l’assenza di figli.
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Passato un altro anno, Prima aveva concepito di nuovo e 
di nuovo il suo ventre aveva espulso il bambino. Ma Orpheus 
non l’aveva picchiata neanche stavolta. Aveva preso la schia-
va greca. E mentre il suo corpo massiccio schiacciava quello 
esile di Callista e la sua mano sinistra soffocava le grida di do-
lore della donna, aveva guardato la moglie negli occhi finché 
il suo seme non era entrato nel corpo della schiava. Questa era 
stata la punizione di Prima. 

Callista aveva dato alla luce una bambina, con una nube 
bellissima di capelli sottili, perfettamente sana. Prima aveva 
provato per la prima volta nella sua vita la fitta dolorosa della 
gelosia. Mai aveva invidiato la fortuna delle persone a lei vici-
ne, fin troppo consapevole che il Fato è un dio capriccioso che 
toglie quello che concede e non restituisce quello che promette. 
Sapeva molto bene di non essere l’unica donna ad avere sot-
to il proprio tetto degli schiavetti nati dagli amori del marito, 
ma la facilità con cui quella donna aveva concepito e partorito 
un bambino sano la sconcertava. Perché a lei, schiava, era stata 
concessa una fortuna che a Prima era stata negata? Aveva for-
se offeso uno di quegli stessi dèi che tanto aveva implorato? 
Volevano punirla per non essere riuscita ad adempiere ai suoi 
doveri?

Quando Prima Restuta aveva saputo della gravidan-
za, era esplosa in un’improvvisa furia. «Come hai potuto 
permetterlo?» aveva urlato, le mani tremanti di rabbia. 
«Avresti dovuto costringere quella cagna ad abortire. Non 
puoi permettere che una schiava porti in grembo i figli di tuo 
marito, non prima che ne abbia avuti di legittimi da te!». Pri-
ma Florentia non l’aveva mai vista così fuori di sé, sua madre 
si era sempre aggrappata alla sua rigida moderazione come 
un soldato al suo scudo, e aveva capito che dietro le sue pa-
role si nascondeva la paura di cosa le sarebbe accaduto se il 
marito avesse deciso di tenere il bambino. Perfino sul volto di 
suo padre, di solito così impassibile, la ragazza aveva scorto 
un’ombra di preoccupazione. «Prega che sia femmina» le ave-
va detto dandole un buffetto sulla guancia. «E sii una brava 
moglie». 

Ma quel consiglio stancamente ripetuto quella volta era 
risuonato come una condanna. Ciò che i suoi famigliari non 
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sapevano, e che Prima non aveva voluto rivelare loro, era 
che lo stesso Orpheus si era premurato di prendere precau-
zioni perché almeno quella gravidanza giungesse al termi-
ne. Quando, cinque mesi dopo quella notte, gli era stato 
detto che la schiava era gravida aveva fatto chiamare la mo-
glie e, con una calma che l’aveva fatta rabbrividire, aveva 
preso il mento di Prima tra le mani, costringendola a fissar-
lo e giurando che, se fosse successo qualcosa alla schiava, 
lui l’avrebbe accusata pubblicamente di veneficium. Sapeva 
bene cosa succedeva alle donne avvelenatrici, trascinate nel-
la piazza, esposte, private della loro dignità.

Da quel momento, Prima aveva vissuto nel terrore. Ter-
rore che il bambino morisse e terrore che vivesse, terrore 
per il nero negli occhi di Orpheus e per il vuoto che si era 
allargato in quelli di Callista da quando questi la usava per 
punirla. Prima aveva fatto del suo meglio per aiutare la 
schiava, sollevandola dai lavori più pesanti e trattandola 
con ogni riguardo, per permettere a quella vita che si era 
impiantata dentro di lei di mettere radici e germogliare. 
Aveva dovuto mettere da parte l’orgoglio, imporre il silen-
zio agli schiavi e camminare a testa bassa per le strade di 
Ostia, evitando gli sguardi delle persone che lei immagi-
nava coscienti del suo segreto e maligni. Aveva fatto tutto 
quanto era in suo potere per accontentare il desiderio del 
marito ed evitare quell’accusa che tanta infamia avrebbe 
portato a lei e alla sua famiglia. Ed i suoi sforzi non era-
no stati vani: Callista aveva partorito. E il neonato era una 
femmina.

Come ultimo gesto di premura, era stata fatta chiamare 
una ostetrica, che aveva raccolto la neonata e l’aveva depo-
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sta per terra, ancora sporca di sangue, ai piedi di Orpheus, le 
labbra serrate in attesa del responso. Cercando di confonder-
si con le pareti dell’atrio, Prima aveva trattenuto il respiro a 
lungo, così a lungo da stupirsi di sentirlo nuovamente attra-
versare le sue labbra. Orpheus non l’aveva neppure guardata. 
Con un ordine secco aveva ordinato che la bambina venisse 
esposta fuori dalla casa. «Che se la prendano gli dei, la bastar-
da» aveva ringhiato a denti stretti. 

La bambina aveva pianto a lungo. Le sue grida disperate 
erano risuonate ovunque nella casa, non c’era un posto nel 
quale ci si potesse nascondere da esse. Erano diventate via via 
sempre più roche, sempre più flebili, eppure la bambina non 
smetteva: era nata forte e desiderava vivere. 

Callista era fuori di sé. Gridava, si strappava i capelli, si 
graffiava il petto, là dove il seno dolorante e gonfio di latte 
attendeva invano di poter nutrire sua figlia. Invocava aiuto, 
pregava gli dei e li malediceva, cercava di gettarsi fuori, in 
strada, per riprendersi la sua bambina, ma ogni volta gli altri 
schiavi, per ordine di Orpheus, la trattenevano e la ricondu-
cevano al suo giaciglio. E allora gridava: «Prendetela, pren-
detela!», e poi ancora: «Fate smettere questo rumore! Oh, dei! 
Fatela tacere!».

Prima era rimasta per tutto il tempo poco lontano da lei, 
rannicchiata in un angolo buio della stanza, con le mani sul-
le orecchie e gli occhi sgranati, incapace di sottrarsi a quello 
spettacolo orrendo.

Ma alla fine, dopo un giorno e una notte, la bambina aveva 
smesso di piangere. Callista aveva smesso di gridare. La casa 
si era fatta silenziosa.

Orpheus era tornato nel letto di Prima, più violento e 
rabbioso che mai. Per la prima volta da quando erano spo-
sati, le aveva proibito di uscire di casa, giustificandolo con 
la necessità di non mettere a rischio una possibile gravi-
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danza. Ma Prima non poteva fare a meno di chiedersi se il 
marito non nutrisse, in realtà, dubbi su di lei. Temeva forse 
che si procurasse volontariamente gli aborti? O che si ri-
volgesse a filtri o rimedi illeciti? Ogni suo spostamento era 
controllato, e le sue giornate si erano ridotte a una mono-
tonia martellante. Privata della possibilità di confrontarsi 
con la madre o di ricevere conforto dal padre e dal fratello, 
Prima aveva iniziato a coltivare pensieri cupi, si sentiva os-
servata dagli schiavi, si credeva maledetta. A volte, intere 
giornate passavano senza che sapesse ricordare come le 
avesse trascorse, avvolte in una cappa indefinita di malin-
conia, quasi che non fosse lei a vivere e ricordare, ma un 
personaggio lontano, narrato distrattamente da un’amica 
al telaio.

E ora si trovava su quel ponte, incapace di ricordare i passi 
che l’avevano condotta lì. 

Erano passati tre anni dal giorno del suo matrimonio, da 
quando aveva donato la sua pupa di legno al tempio della 
Bona Dea ed aveva lasciato la casa di suo padre. Tutto era 
cambiato intorno a lei, da allora, e lei stessa era cambiata, 
anche se dentro si sentiva ancora quella bambina che ave-
va parlato dello scorrere dell’acqua con il fratellino, ormai 
quasi un uomo, tante notti prima. Ma sentiva anche di non 
essere mai diventata ciò che avrebbe dovuto, una sposa che 
è per il marito motivo d’orgoglio perché capace di donargli 
figli sani che gli sopravvivano. Una donna utile, una buona 
moglie. Era uscita di casa senza velarsi il capo, quella mat-
tina, in preda a un’oscura follia, per questo, perché non era 
riuscita ad essere una brava moglie. Mentre queste parole si 
affastellavano, ripetitive e ossessive, nella sua mente, le sue 
mani stringevano le pieghe della tunica sulla sua pancia. Da 
qualche settimana aveva cominciato ad arrotondarsi, segno 
che le quattro lune trascorse senza la comparsa del suo san-
gue questa volta stavano dando frutto e che qualcosa, alme-
no per una volta, sarebbe andato come Orpheus desidera-
va. Ma quella notte dal bassoventre si erano diramati come 
onde dei forti crampi, che non l’avevano svegliata immedia-
tamente ma avevano agitato i suoi sogni, fino a che un oscu-
ro presagio l’aveva bruscamente ridestata. Con l’angosciosa 
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convinzione di aver subito un maleficio, era scesa dal letto 
e alzandosi aveva visto il sangue. Chi era stato? Sembrava 
aver contaminato ogni cosa.

Prima non ricordava come fosse arrivata sul ponte, sapeva 
solo che era stata attratta dal rumore dell’acqua e dallo scor-
rere incessante del Tevere. Lì aveva lasciato che il fiume dei 
ricordi la portasse lontana dal presente, ripensando a tutto ciò 
che, come il tronco che aveva visto galleggiare poco prima, 
era scivolato via nella corrente e a tutto ciò che era cambiato 
per sempre.

Dove vanno le cose che finiscono nel fiume?
Un rumore di passi. Orpheus era venuto a prenderla.
Prima aprì la bocca per parlare, ma non uscì nulla. Lo 

sguardo affilato di suo marito si soffermò sul suo capo 
scoperto, poi scese giù, verso il petto che si alzava e si 
abbassava irregolare e infine vide la tunica macchiata di 
sangue.

Con un rapido movimento la prese tra le braccia. Prima 
si ritrovò con il viso vicino al mento di lui e vide l’ombra 
della barba malfatta, sentì l’odore acre della sua pelle. Ri-
pensò a quell’unico gesto d’affetto di due anni prima, si 
sentì nuovamente al sicuro e la tenerezza del marito, in un 
momento come quello, la commosse. Gli strinse forte le 
braccia al collo.

Orpheus la sollevò ancora più in alto, facendola danzare 
nell’aria per un momento. Poi la lasciò cadere.

Cosa succede a ciò che tocca il fiume?
Non sentì nulla. O forse, tutto.
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Epilogo
«Ne siete sicuri?» chiese December alla sorella. Prima Re-

stuta annuì, pallida, gli occhi senza più lacrime fissi sulla ta-
voletta cerata che riportava l’epitaffio della figlia. 

December sospirò. Da una delle stanze della casa sentiva 
piangere suo nipote. “È ancora giovane, può ancora permet-
terselo” pensò.

Restutus Piscinesis non c’era. Da tre giorni seguiva il 
corso del Tevere alla ricerca del corpo della figlia. Non 
mangiava, non dormiva, continuava solamente a cercare 
la sua Prima Florentia per poterle dare almeno una degna 
sepoltura.

December guardò le mani della sorella, scosse dai tremiti. 
Era stremata. «Potreste avere dei problemi» disse lentamente. 
«Quell’uomo è potente, qui a Ostia».

«Non me ne starò in silenzio». December trasalì. La voce 
della sorella assomigliava più a un ringhio ferino che alla 
voce di una donna. Faceva paura. Prima Restuta alzò gli 
occhi da terra e lo guardò dritto in viso, senza pudore. In 
quegli occhi suo fratello non vide più nulla di umano: non 
era più la compassata matrona nella quale anno dopo anno 
aveva visto trasformarsi sua sorella, aveva lo sguardo fe-
roce di un animale tenuto a lungo in gabbia e che ora, libe-
ratosi, cerca vendetta per i patimenti subiti. Era una fame 
vorace. Una rabbia antica.

«Quell’uomo è un assassino. È giusto che tutti sappiano» 
disse lei.

December rimase a lungo in silenzio. «D’accordo» disse 
infine. «D’accordo. Parleremo».

Prima Restuta annuì. Il fuoco che le divorava l’animo 
sembrò acquietarsi un poco. Tornò ad abbassare lo sguardo. 
«Parleremo» sussurrò.
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“Restutus Piscinesis e Prima Restuta fecero (questa lapide) 
per la loro amatissima figlia Prima Florentia, che fu gettata nel 

Tevere dal marito Orfeo.
La fece December, un consanguineo. 

Visse sedici anni e mezzo.”
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Tessuti e bottoni
Nel 1930 nella necropoli dell’Isola Sacra di Portus, nei pres-

si di Ostia (Baldassarre et al. 1996), venne alla luce una lastra 
di marmo bianco. Scolpito nel II secolo d.C., il testo della la-
pide, sopravvissuto come un fragile vascello gettato nella cor-
rente del tempo, aveva atteso quasi duemila anni di poter tor-
nare a gridare la denuncia che la famiglia della giovane Prima 
Florentia gli aveva affidato. Il testo latino (reperibile online nel 
Epigraphic Database Roma, scheda n. EDR101804) recita: 

Restutus Piscinesis(:Piscinensis) / et Prima Restuta Primae / 
Florentiae filiae carissimae / fecerunt, qui(:cui) ab Orfeu(:Or-
pheo) maritu(:marito) in / Tiberi (vita) decepta est. December 
cocnatu(:cognatus) / posuit. Q(uae) vix(it) ann(is) XVI s(emis).

Leggendolo, ci sembra quasi di riconoscerla. Eppure, per 
quanto la lapide ci parli, di Prima conosciamo solo frammenti: 
il suo nome, quello dei suoi famigliari, e il tragico modo in cui 
è morta. Il fatto è che noi non sappiamo come abbia vissuto la 
sua vita, cosa abbia desiderato, sognato, amato. Tutto questo è 
irrimediabilmente perduto. Come dice Mark Twain, in una fa-
mosa citazione della sua Autobiografia «nella vita di una persona, 
le sue azioni e le sue parole sono solo una minuscola parte. La sua 
autentica vita si svolge nella sua testa, e a parte lui, non la cono-
sce nessun altro. Tutto il giorno il suo cervello come un mulino 
macina, e sono i suoi pensieri, non quelli delle altre cose, a scri-
verne la storia. (…) Le biografie sono solo i tessuti e i bottoni. È 
impossibile scrivere la biografia di un uomo.» Così, per quanto 
riguarda la storia di Prima Florentia, si può senza dubbio dire che 
sia in parte inventata, ma non del tutto. Ad essere frutto di fan-
tasia sono i pensieri e le parole, certo, ma la fantasia, in questo 
racconto, non è al servizio della Musa della narrazione, è piutto-
sto paragonabile al lavoro di un restauratore che, mentre ricom-
pone un vaso antico, integra sapientemente con argilla le parti 
irrimediabilmente perdute. Come impietoso riassunto di una 
esistenza, la lapide rappresenta, per la vita la cui memoria le è 
affidata, la “premessa narrativa” e questa contiene, in nuce, tutti 
gli elementi fondamentali della sua storia: personaggi, contesto, 
motivazioni. Ed è proprio da questa pietra che ha preso vita il 
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racconto di Prima Florentia, nutrito dallo studio del contesto sto-
rico archeologico e insaporito da un pizzico di immaginazione.

In anni recenti questa iscrizione ha attratto l’attenzione di 
alcune studiose, che lo hanno analizzato e messo in relazione 
ad altri casi simili nel tentativo di integrare, attraverso le fonti 
epigrafiche, quello che si desume dalle fonti letterarie e giuridi-
che a proposito dell’uxoricidio, cioè l’omicidio della moglie, nel 
mondo romano (Pavon 2011; Casella 2017; Gorostidi Pi 2020). In 
effetti, la scelta di denunciare, attraverso la lapide funeraria, un 
femminicidio sembra essere un’assoluta eccezione: consideran-
do che il numero delle iscrizioni latine nel mondo viaggia nell’or-
dine delle centinaia di migliaia e che i ruoli di genere erano rigi-
damente vincolati e ampiamente presidiati da violenza, risulta 
sorprendente che siano attestati, ad oggi, solo tre casi di uxorici-
dio nelle fonti epigrafiche. Nel nostro caso, alcuni elementi pos-
sono rendere conto di questa stranezza e sono stati essenziali alla 
definizione del racconto. Intanto, il basso livello sociale della fa-
miglia coinvolta, desumibile dai nomi e in particolare dal nome 
parlante Piscine(n)sis, che può giustificare una minore cura nel 
mantenere quelle che oggi chiamiamo “le apparenze”, molto più 
care ai ceti superiori. Secondo, le norme non scritte che caratte-
rizzano lo specifico mezzo di comunicazione scelto: nelle lapidi, 
e particolarmente in quelle dei giovani morti anzitempo, era un 
po’ più tollerabile cedere all’emotività. Infine, l’irregolarità nelle 
modalità e nelle circostanze di questo omicidio. Prima Florentia 
infatti venne uccisa giovanissima, senza aver potuto adempiere 
al suo compito di essere madre, forse innocente, senza dubbio 
anzitempo. E fu gettata nel fiume, un atto che nel migliore dei 
casi aveva costretto i parenti ad assistere al ritrovamento del suo 
corpo disfatto dall’acqua e, nel peggiore, a non avere nulla da 
seppellire. Esisteva, purtroppo, un modo legittimo e socialmente 
accettabile per un uomo di uccidere la propria moglie. Ma non 
era questo. L’insieme di questi elementi forse non ne esaurisce le 
motivazioni, ma quantomeno giustifica l’esistenza di un epitaf-
fio di denuncia come questo, laddove avrebbe potuto esserci un 
semplice ricordo di una giovane donna morta prematuramente 
a perdersi tra centinaia dello stesso tenore.

Scrivendo il racconto, ho osservato due principi fondamen-
tali dello storytelling storico: non contraddire mai i dati storici 
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e archeologici esistenti e colmare eventuali lacune attingendo a 
fonti vicine. Con queste premesse, ho compiuto due scelte narra-
tive. La prima è stata quella di non far mai parlare direttamente 
Prima. Come potevo restituire la voce a una donna la cui voce era 
stata messa a tacere dalla società? Perfino la denuncia del suo as-
sassinio è stata fatta da un parente uomo. Per questo ho scelto di 
farle pronunciare una sola domanda significativa, rivolta a suo 
padre: «È stata una buona vendita?». La seconda scelta è stata 
quella di intrecciare nella narrazione quante più dimensioni pos-
sibili della violenza di genere che, sistemica e sistematica, per-
meava la vita delle donne romane, fossero esse bambine, adulte 
in età fertili o anziane, ricche o povere, libere, liberte o schiave. 
Per una panoramica su questi temi si rimanda ai testi citati in 
questo volume, tra questi l’utile sintesi di Witzke 2016. 

Infine, due parole sul contesto nel quale si muove la storia. 
Il nome del padre di Prima è stato messo in relazione sia con 
attività lavorative connesse con la vendita del pescato, che con i 
lanii piscinenses, una corporazione di macellai di Roma. In ogni 
caso l’estrazione sociale della famiglia non doveva essere par-
ticolarmente elevata, data la peculiare onomastica e la qualità 
della lastra. La storia si svolge tra i quartieri di Ostia, per la cui 
topografia nel II secolo d.C. si consiglia la consultazione della 
Guida Archeologica di C. Pavolini (Pavolini 2006), cui può es-
sere accompagnata una sintesi della sua società e della vita quo-
tidiana che vi si svolgeva (Pavolini 2005). Per una panoramica 
sulla condizione femminile nel mondo romano, imprescindibile 
è la lettura di F. Cenerini, La donna romana (Cenerini 2013).

Le citazioni in apertura sono tratte dalle Meditazioni di 
Marco Aurelio (IV, 43), imperatore e filosofo del II secolo d.C., 
e da una poesia senza titolo dell’attivista peruviana Cristina 
Torres-Cáceres, scritta nel 2017 e diventata virale in Italia in 
seguito al femminicidio di Giulia Cecchettin nel 2023.

Spero di non aver tradito la fonte principale. Bene valeat 
is qui hoc titulum Primae perlegit, salute a chi legge per intero 
l’iscrizione di Prima, e a te, Prima Florentia, sit terra levis.
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