Come fiume che scorre

Valentina Uglietti
Leternita é un fiume di eventi e una corrente violenta. Ciascuna
cosa, non appena emerge alla vista, ¢ spagzata via; poi ne passa
un’altra, che a sua volta sara portata via.
Marco Aurelio

Se domani sono io, se domani non torno, mamma, distruggi tutto.
Se domani tocca a me, voglio essere 'ultima.

Cristina Torres Caceres

Ci sono domande alle quali non ¢’e modo di rispondere. E
allora, come diceva sua madre, non sono domande da farsi.

A questa conclusione era appena giunta Prima Florentia.
Tormentata dal ricordo di un sogno di cattivo presagio, la gio-
vane aveva trovato ristoro sul ponte sopra il grande fiume,
fuori dalla citta. Si era messa ad osservare, con il mento appog-
giato alla balaustra di legno, lo scorrere lento e indifferente
dell’acqua, lasciando che il rumore piti immaginato che per-
cepito dell’acqua attraversasse le immagini evocate dal sogno
e le ripulisse. Allora, distratta da un tronco come avviluppato
in una veste logora che, boccheggiando, era spuntato da sotto
I'arcata del ponte, si ricordo di una frase che il fratellino le
aveva sussurrato una sera di qualche anno prima, stanco e gia
quasi addormentato dopo una giornata trascorsa tra la scuola
e la bottega del padre. “Tutto scorre”, aveva detto, “e nulla
rimane immutato”.

A quel tempo Prima si era gia accorta che suo fratello
stava diventando sempre meno loro, meno suo e della loro
madre, e sempre pill una versione in miniatura del padre, e
momenti come quello, in cui lui ancora la metteva a parte dei
suoi segreti e delle sue scoperte e si lasciava accompagnare
tra le braccia del sonno senza rifiutare le sue carezze, erano
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preziosissimi. Con 1'urgenza di un ladro che sa che il tempo
presente é rubato al futuro, Prima lo aveva scosso dolcemente
per tenerlo sveglio e prolungare quella conversazione. Gli
aveva chiesto cosa significasse quella frase e lui aveva sba-
digliato e le aveva risposto ad occhi chiusi: «Il maestro ci ha
spiegato che se ti tuffi nel fiume, il fiume non é pitt uguale a
prima, ma nemmeno tu. L’acqua che scorre attorno a te non &
mai la stessa».

Prima segui con lo sguardo il tronco che si allontanava
sospinto dalle acque del Tevere finché non spari all’oriz-
zonte, verso il mare. Avrebbe dovuto chiedere meglio a suo
fratello, ma lui aveva iniziato ad agitarsi e lei aveva chiuso la
conversazione rassicurandolo di aver capito benissimo cosa
volesse dire. Ma dove vanno le cose che finiscono nel fiume?
Se un tronco o un sasso o una persona cambiano il fiume e
il fiume non é piu lo stesso, che cosa succede a cio che entra
nel fiume? Erano domande a cui forse non si poteva dare
risposta. E quindi, si disse, non erano neppure da farsi.

Sospiro. Quante cose erano cambiate dall’ultima notte che
aveva trascorso nella casa di suo padre. Quella dolce sera del-
la dodicesima estate della sua vita era impressa nella sua me-
moria con una nota di dolorosa nostalgia, fatta dell’odore dei
soffici capelli di suo fratello e di quella casa che I'aveva vista
nascere. L’odore che I’avrebbe tenuta sveglia la notte succes-
siva e che le si sarebbe avvinghiato addosso da quel momento
in avanti, invece, sarebbe stato quello di un estraneo. L’odore
di Orpheus.

L’aveva visto una volta sola, poche settimane prima di
quella notte. Prima stava aiutando il padre, Restutus Pisci-
nesis, a tagliare la carne. A dire il vero, sua madre non era
certo contenta che una ragazza libera di famiglia rispettabile
come lei passasse le ore nella bottega di un macellaio e se ne
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avesse avuto la possibilita, Restuta Prima l'avrebbe tenuta
piu volentieri in casa con sé per educarla meglio alla mode-
stia, al silenzio e all’arte della tessitura. Ma il fratello al mat-
tino correva alla scuola del pedagogo a due incroci da casa
e la loro famiglia non poteva permettersi ’acquisto di molti
schiavi, c’era bisogno di un paio di braccia in piu. Era stato
suo padre a chiederlo, e questo aveva messo fine a qualsiasi
discussione.

Allaragazza, a dire il vero, non dispiaceva affatto lavora-
re a fianco del padre: era un uomo burbero, di poche parole,
ma in fondo le voleva bene. Quando era piccola la portava
con sé, per mano, in giro per la citta, al mercato, nel foro e
perfino al porto, dove da bambina aveva ammirato molte
volte, con occhi sgranati, il pulsare frenetico di quel luogo
cosi pieno di vita. Ogni tanto poi, quando poteva, suo padre
le comprava una focaccina al miele di nascosto dalla madre
e una volta aveva persino riparato la sua pupa di legno quan-
do le si era staccato un braccio dopo una rovinosa caduta. Le
voleva bene, Prima lo sapeva, e questo sentimento le scalda-
va il cuore.

Prima Florentia era, quel giorno, intenta a tagliare la car-
ne con la veste da lavoro fradicia di sangue fresco, quando
Orpheus era entrato nella bottega per la prima volta. Era un
uomo come tanti altri a Ostia, bruno, di corporatura robu-
sta, con la pelle abbronzata dal sole, i modi rozzi e sbrigativi,
ma vestito in modo piu ricco e ricercato di buona parte della
clientela che solitamente frequentava la macelleria di Restu-
tus Piscinesis. Prima gli aveva lanciato un’occhiata fugace e
poi era tornata ad abbassare lo sguardo sul suo lavoro, come
le aveva insegnato la madre, faticando a mantenere la concen-
trazione mentre i suoi occhi correvano alle sue mani, massicce
ericoperte di gioielli imponenti e sgraziati come le dita che ri-
coprivano. Ma lo sguardo di Orpheus no, non si era abbassa-
to. L’aveva sentito bruciare sulla fronte e poi git1 verso il petto
e il ventre macchiati di sangue mentre 'uomo si avvicinava a
suo padre e lo salutava. Incapace di dare un nome al senso di
disagio che stava provando, aveva emesso un sospiro di sol-
lievo quando i due si erano spostati in un angolo della bottega
e si erano messi a discutere a bassa voce, lontani da lei. Era
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una buona cosa, aveva pensato Prima, evidentemente si sta-
vano accordando per una grossa compravendita di carne. Ben
consapevole delle occhiate che di tanto in tanto continuava a
lanciarle, la ragazza era rimasta silenziosa e con lo sguardo
basso a finire il suo lavoro finché I'uomo non era uscito dalla
bottega. «E stata un buona vendita, padre?» aveva chiesto a
Piscinesis. L'uomo l'aveva guardata a lungo, in silenzio. Poi
aveva annuito, senza sorridere.

fe

Il giorno del matrimonio era stato fastoso e gioioso: gli amici
di famiglia e i parenti si erano radunati davanti alla casa di suo
padre, pronti per la processione nuziale. Era venuto perfino suo
zio December, fratello di sua madre, che viveva a Roma e che lei
non vedeva da molto tempo. Prima ricordava bene che, dopo
essersi complimentato con lei per la sua bellezza, lo zio si era
rivolto alla sorella, intenta a controllare il lavoro della schiava
che le stava sistemando i capelli. «Il suo corpo pare ancora quel-
lo di una bambina» aveva detto. «Siete sicuri che sia gia pronto
per avere figli?». «Non ancora» aveva risposto Prima Restuta, lo
sguardo fisso sulla nuca della figlia, «Ma ci siamo accordati con
Orpheus: aspettera fino a quando non sara il momento».

La processione 'aveva accompagnata, in un tripudio di
canti, scherzi e grida gioiose, fino alla sua nuova dimora. Qui,
suo zio ed altri amici I'avevano sollevata di peso e condotta
oltre la soglia della casa di Orpheus, per poi poggiarla deli-
catamente davanti al suo sposo. December le aveva dato un
buffetto sulla guancia, sorridendo, e poi se n’era andato in-
sieme agli altri uomini, lasciandola sola con suo marito. Pri-
ma tremava, ma cercava con tutta se stessa di non piangere.
Sapeva bene che cosa stava per accadere: sua madre glielo
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aveva spiegato e una volta aveva persino visto due schiavi
abbracciati che si dimenavano in una sorta di lotta affettuosa,
eppure aveva molta paura.

Ma quella notte non era successo nulla. Orpheus I'aveva
fatta sdraiare accanto a sé, nel suo letto, e, senza dire una pa-
rola, aveva iniziato a sciogliere il doppio nodo della cintura
di lana che le cingeva i fianchi. Le aveva sollevato lentamente
la tunica, lasciandola scoperta dal collo in git, poi le aveva
tolto il flaimmeum e la reticella rossa che le fermava le trecce,
sciogliendole i lunghi capelli corvini. Era rimasto in silenzio
a guardarla cosi, nuda e tremante, per un tempo che a Prima
era parso non terminare mai, ma, proprio quando la ragazza
aveva sentito di non poter piu trattenere le lacrime, Orpheus
aveva annuito e, senza dire una parola, si era voltato su di un
fianco e si era messo a dormire.

Prima sorrise nel ricordare quella notte e la sua paura di
bambina. Per diversi mesi, tutte le notti, si era ripetuta la stes-
sa scena: Orpheus la spogliava, la guardava e poi si addor-
mentava senza dire una parola.

Di giorno lo vedeva poco, dato che usciva di buon mattino
per seguire i lavori di costruzione o riparazione di un qual-
che edificio e rientrava tardi la sera, ma Prima non poteva
lamentarsi: non era certo un uomo affabile ma non le faceva
mancare nulla. Anzi, qualche volta le portava perfino un re-
galo: un anellino d’oro o un pettine d’avorio o un qualche
unguento dal profumo esotico che aveva comprato al porto,
dove arrivavano navi provenienti da tutto il mondo. Era ric-
co, Orpheus: si era arricchito grazie ai rifacimenti e agli ab-
bellimenti voluti dagli imperatori per rendere Ostia all’altez-
za dello splendore di Roma, ed ora faceva affari perfino con
alcuni cittadini altolocati. “Grazie agli dei questa maledetta
citta e costruita sulla sabbia” diceva nei suoi rari momenti di
allegria, quando un affare era andato particolarmente bene e
tornava a casa con un anello di pitt al dito o una sorpresa per
la moglie. Il pit1 delle volte, pero, era scontroso e taciturno e
quando si arrabbiava - Prima l’aveva imparato in fretta - era
meglio stargli alla larga. Diverse volte 'aveva visto prender-
sela con iloro schiavi, maschi o femmine che fossero, dopo un
negozio non andato a buon fine o una giornata storta, e men-
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tre dava disposizioni per medicare le ferite e i lividi lasciati
dall’ira di Orpheus la ragazza si era ripromessa di essere una
brava moglie e di non dargli dei cattivi pensieri.

Purtroppo, pero, di li a poco le cose erano cambiate. Una
notte Prima si era svegliata a causa di un fastidioso bruciore al
basso ventre e, scostando la coperta per alzarsi, aveva visto il
talamo e la tunica bianca macchiati di sangue. In preda al terro-
re aveva chiamato una delle schiave perché venisse ad aiutarla,
e in tutto quel trambusto si era destato anche Orpheus. Un lam-
po di gioia selvaggia aveva attraversato il volto di suo marito,
che I'aveva guardata con la stessa intensita di quando, per la
prima volta, era entrato nella bottega di suo padre e I'aveva
vista lavorare con la veste sporca di sangue di maiale. L'uomo
si era poi voltato dall’altra parte e si era rimesso a dormire, la-
sciandola nelle mani della schiava che, con un sorriso divertito
sulle labbra, I'aveva accompagnata a lavarsi.

Orpheus aveva aspettato una settimana, il tempo che il
sangue smettesse di uscire. La prima volta aveva fatto male,
molto, pitt di quanto si sarebbe immaginata. Sua madre e le
schiave 'avevano preparata, ma mai si sarebbe aspettata un
dolore simile, sembrava che una parte del suo corpo si fosse
strappata, dentro e fuori. Desiderosa di compiere al meglio il
suo dovere di moglie, Prima aveva cercato di essere coraggiosa
e di resistere con tutta se stessa, ma non era riuscita a trattene-
re un grido di dolore. La lotta contro il suo istinto di sottrarsi
era finita inaspettatamente, quando Prima si era resa conto, in
un angolo oscuro della sua coscienza, di aver perso il control-
lo del suo corpo. Le era sembrato allora di potersi osservare
come attraverso uno specchio di bronzo, con i contorni del suo
corpo tremolanti e i tratti confusi, e guardandosi da quella pro-
spettiva si trovava stupita di non provare alcuna sensazione
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né emozione. Quella persona non era lei. Poi tutto era finito
rapidamente. Orpheus si era sollevato dal suo corpo, soddisfat-
to, aveva agguantato una pezzuola lasciata a fianco del bacile
d’acqua e si era ripulito dal miscuglio di sangue e liquidi, e
senza dire una parola si era messo a dormire, di nuovo. Prima
era rimasta immobile, poi si era passata la mano sul volto sco-
prendolo bagnato di lacrime, aveva sentito la mascella serrata
e la tensione del suo corpo. La serva Callista le si era avvicinata
e l'aveva accompagnata fuori dalla stanza. Camminando a fa-
tica, con il sangue che le colava tra le cosce contratte e il respiro
scosso dai singhiozzi, pensava a sua madre, sempre cosi docile
e amorevole nei confronti del marito, e si chiedeva se anche lei
avesse provato le sue stesse sensazioni. Aveva avuto paura? Si
era sentita sola? Ma queste non erano domande da farsi. Prima
era tornata in quel letto senza risposte, quella sera, e lo stesso
era stato per molte sere successive, fino a quando il suo corpo
e il suo spirito lacerati non si erano abituati a quella sofferen-
za doverosa. Non una parola di conforto le venne rivolta in
quelle notti, non da sua madre, che raramente lasciava l'insula
in cui abitava con suo padre e suo fratello, né dalle schiave di
casa che, ben prima di lei, avevano vissuto sulla propria pel-
le quelle notti e che si occupavano della giovane padrona con
una cura che non aveva nulla del calore che le sarebbe servito,
senza nemmeno tentare di nascondere il sorriso beffardo di chi,
abituato a camminare nel dolore, gode nel vederlo attraversare
la strada di qualcun altro. Aveva allora tredici anni.

Prima strinse involontariamente le gambe contraendo i
muscoli, cercando di scacciare il ricordo di quella solitudine
angosciosa. Era quello il motivo per cui, adesso, sentiva del-
le fitte lancinanti al basso ventre? No, non poteva essere per
quello, erano passati ormai tre anni. E poi, in fondo, era stato
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cosi per tutte: si stava male all’inizio ma poi ci si abituava, era
normale. Alcune dicevano che a volte poteva essere perfino
piacevole. La ragazza scosse il capo, sorridendo. A lei non era
mai capitato, sarebbe stato strano. No, non era per quello. E
allora perché - se ne rendeva conto solo ora - il suo corpo era
cosi indolenzito? La ragazza sbatté gli occhi, come sveglian-
dosi da un sogno. Che ci faceva, da sola, su quel ponte? Come
era arrivata fino a li dalla citta? Tremava. L’aria di quei primi
giorni di primavera era ancora fredda e un vento pungente le
scompigliava i capelli. Fu allora che si accorse di non avere il
velo. Soffoco un grido d’orrore. Com’era possibile? Da quan-
do era sposata non era mai, mai uscita senza velo, era stata
ben attenta a non arrecare alcun disonore al marito e alla sua
famiglia d’origine, ed ora...

Gli occhi di Prima si spalancarono. Ricordo tutto.

Da quella prima notte in cui suo marito aveva reso legit-
timo il matrimonio, un anno era trascorso nell’attesa che il
suo corpo si gonfiasse per accogliere un figlio. Eppure il suo
ventre era rimasto piatto. Ogni mese il sangue si ripresentava
e I'impazienza di Orpheus cresceva. Prima lo vedeva farsi di
giorno in giorno pitt cupo, pit irascibile, pit incline a sfogare
la sua rabbia sugli schiavi di casa, che la guardavano con cre-
scente astio. La giovane padrona non avrebbe tollerato alcun
atto di sfida da parte degli schiavi, ma di certo non poteva
controllare le loro emozioni. E, in fondo, un po’ li capiva: era
lei la causa dei loro lividi.

Si era rivolta a sua madre nella speranza che lei, che ave-
va dato figli sani al marito, avesse qualche consiglio. Le pia-
ceva andare a visitarla nel grande caseggiato poco distante
dal Tevere, nella zona a sud-ovest della citta: quel palazzo
con i suoi odori, i suoi rumori, le botteghe sempre affollate
di clienti al pian terreno e le abitazioni semplici ma decorose
ai piani superiori li sentiva molto piti casa sua di quella nella
quale ora era signora e padrona. Quando era piccola si sede-
va spesso, la sera, al centro del cortile interno per ascoltare
il suono della vita degli altri ed era in quel cortile che ora si
incontrava con sua madre e le altre donne del palazzo che
I'avevano vista crescere. «Non preoccuparti» le dicevano
con un sorriso comprensivo. «E normale che ci voglia un po’,
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all'inizio. Tuo marito e solo impaziente di avere un figlio.
Tutti lo sono! E normale». Ma poi, con il passare del tem-
po, i loro sorrisi si erano spenti, le parole di conforto erano
finite e i loro sguardi si erano fatti carichi di compassione.
Solo sua madre non si era ancora data per vinta. «Vedrai
che presto succedera» diceva annuendo fiduciosa. E aveva
avuto ragione: allo scadere del primo anno di matrimonio,
il sangue mensile non si era presentato. Un mese, due mesi.
Prima stentava a crederci. Quando l'aveva detto a Orpheus,
questi aveva gridato di gioia, sollevandola tra le sue braccia
e facendola danzare nell’aria per qualche secondo. La ragaz-
za non l’aveva mai visto cosi felice e si era sentita contagia-
ta dal suo umore festoso, provando per la prima volta da
quando era stata data in sposa quella gioia un po' amara
di quando si e svolto bene il proprio compito e si ottiene
in cambio una parola d’affetto. Da quel momento lui non
I'aveva piu toccata e le aveva riservato ogni riguardo: non
voleva che si stancasse e ogni giorno tornava a casa con un
nuovo regalo per lei. Per qualche giorno erano stati felici.
Poi, il sangue aveva ripreso a uscire. La schiava greca, Cal-
lista, le aveva spiegato come si formano i bambini, a partire
dagli umori dell’'uomo e della donna, e che a volte il ventre
non e abbastanza caldo da poter nutrire il bambino e questo
muore prima ancora di nascere. Succedeva spesso, le aveva
detto, quando il corpo della madre non era ancora pronto
per partorire.

Dirlo ad Orpheus era stata la parte piu difficile. La stima
che aveva cominciato a nutrire per lei si era spenta nell’istante
in cui aveva cominciato a parlare, come una lucerna che si
consuma in fretta al primo alito di vento. Quella stessa sera
era tornato nel suo letto e I'aveva posseduta con rabbia, sfo-
gando sul corpo infruttuoso di lei tutta la sua frustrazione, e
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Prima aveva sopportato in silenzio quel meritato supplizio,
ripromettendosi di impegnarsi di pit per adempiere al suo
ruolo di moglie. Ma a nulla erano serviti i suoi sforzi: il suo
ventre era rimasto vuoto, freddo e ostile. I mesi si era susse-
guiti uno dopo l'altro, tra i gesti ripetitivi di Prima, il lavoro
indifferente degli schiavi e i brevi momenti in cui Orpheus
sollevava, in silenzio, i suoi occhi sulla moglie. Callista aveva
curato con pazienza i graffi che il disprezzo che lui lasciava
sulla pelle di Prima, spalmando quasi teneramente un un-
guento di sua invenzione su tutto il corpo della ragazza. Era
una brava schiava, attenta e premurosa nei confronti della
sua padrona, ma le sue mani non potevano addolcire il dolo-
re che, come una voragine, si nutriva ogni giorno di piu della
disperazione di Prima e i suoi occhi rimanevano comunque
freddi e distanti.

Prima Restuta aveva cercato, a modo suo, di confortarla.
«Cerca di capirlo» aveva detto alla figlia. «Avere dei figli e
tutto cio che gli uomini desiderano dalle mogli e ora deve
essere in preda allo sconforto. Ma non preoccuparti» aveva
aggiunto poi, annuendo «Il tuo corpo ora si e adattato, la
prossima volta faremo sacrifici piti ricchi alla dea, e ti proteg-
gera. E se non dovesse accadere, non tutto sara perduto. Un
uomo puo trovare in una moglie silenziosa, operosa e leale
una ricchezza anche in mancanza di figli». Lo aveva detto, ma
le rughe attorno ai suoi occhi si erano infittite, tradendo la sua
preoccupazione. Ma Prima sapeva benissimo, come lo sape-
va la madre, che esistevano matrimoni pit fortunati di altri,
mariti affettuosi, perfino uomini desiderosi di coinvolgere le
compagne nelle proprie decisioni o nei propri affari, e capaci
di conservare 1'affetto anche quando la vecchiaia si portava
via la loro bellezza. Il matrimonio dei suoi genitori ne era un
esempio, ma Prima non poteva fare a meno di constatare che
non si era dovuto misurare con 1'assenza di figli.

()
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Passato un altro anno, Prima aveva concepito di nuovo e
di nuovo il suo ventre aveva espulso il bambino. Ma Orpheus
non l'aveva picchiata neanche stavolta. Aveva preso la schia-
va greca. E mentre il suo corpo massiccio schiacciava quello
esile di Callista e la sua mano sinistra soffocava le grida di do-
lore della donna, aveva guardato la moglie negli occhi finché
il suo seme non era entrato nel corpo della schiava. Questa era
stata la punizione di Prima.

Callista aveva dato alla luce una bambina, con una nube
bellissima di capelli sottili, perfettamente sana. Prima aveva
provato per la prima volta nella sua vita la fitta dolorosa della
gelosia. Mai aveva invidiato la fortuna delle persone a lei vici-
ne, fin troppo consapevole che il Fato & un dio capriccioso che
toglie quello che concede e non restituisce quello che promette.
Sapeva molto bene di non essere 1'unica donna ad avere sot-
to il proprio tetto degli schiavetti nati dagli amori del marito,
ma la facilita con cui quella donna aveva concepito e partorito
un bambino sano la sconcertava. Perché a lei, schiava, era stata
concessa una fortuna che a Prima era stata negata? Aveva for-
se offeso uno di quegli stessi dei che tanto aveva implorato?
Volevano punirla per non essere riuscita ad adempiere ai suoi
doveri?

Quando Prima Restuta aveva saputo della gravidan-
za, era esplosa in un’improvvisa furia. «Come hai potuto
permetterlo?» aveva urlato, le mani tremanti di rabbia.
«Avresti dovuto costringere quella cagna ad abortire. Non
puoi permettere che una schiava porti in grembo i figli di tuo
marito, non prima che ne abbia avuti di legittimi da te!». Pri-
ma Florentia non I’aveva mai vista cosi fuori di sé, sua madre
si era sempre aggrappata alla sua rigida moderazione come
un soldato al suo scudo, e aveva capito che dietro le sue pa-
role si nascondeva la paura di cosa le sarebbe accaduto se il
marito avesse deciso di tenere il bambino. Perfino sul volto di
suo padre, di solito cosi impassibile, la ragazza aveva scorto
un’ombra di preoccupazione. «Prega che sia femmina» le ave-
va detto dandole un buffetto sulla guancia. «E sii una brava
moglie».

Ma quel consiglio stancamente ripetuto quella volta era
risuonato come una condanna. Cio che i suoi famigliari non
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sapevano, e che Prima non aveva voluto rivelare loro, era
che lo stesso Orpheus si era premurato di prendere precau-
zioni perché almeno quella gravidanza giungesse al termi-
ne. Quando, cinque mesi dopo quella notte, gli era stato
detto che la schiava era gravida aveva fatto chiamare la mo-
glie e, con una calma che 'aveva fatta rabbrividire, aveva
preso il mento di Prima tra le mani, costringendola a fissar-
lo e giurando che, se fosse successo qualcosa alla schiava,
lui I'avrebbe accusata pubblicamente di veneficium. Sapeva
bene cosa succedeva alle donne avvelenatrici, trascinate nel-
la piazza, esposte, private della loro dignita.

L

Da quel momento, Prima aveva vissuto nel terrore. Ter-
rore che il bambino morisse e terrore che vivesse, terrore
per il nero negli occhi di Orpheus e per il vuoto che si era
allargato in quelli di Callista da quando questi la usava per
punirla. Prima aveva fatto del suo meglio per aiutare la
schiava, sollevandola dai lavori piu pesanti e trattandola
con ogni riguardo, per permettere a quella vita che si era
impiantata dentro di lei di mettere radici e germogliare.
Aveva dovuto mettere da parte I'orgoglio, imporre il silen-
zio agli schiavi e camminare a testa bassa per le strade di
Ostia, evitando gli sguardi delle persone che lei immagi-
nava coscienti del suo segreto e maligni. Aveva fatto tutto
quanto era in suo potere per accontentare il desiderio del
marito ed evitare quell’accusa che tanta infamia avrebbe
portato a lei e alla sua famiglia. Ed i suoi sforzi non era-
no stati vani: Callista aveva partorito. E il neonato era una
femmina.

Come ultimo gesto di premura, era stata fatta chiamare
una ostetrica, che aveva raccolto la neonata e 'aveva depo-
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sta per terra, ancora sporca di sangue, ai piedi di Orpheus, le
labbra serrate in attesa del responso. Cercando di confonder-
si con le pareti dell’atrio, Prima aveva trattenuto il respiro a
lungo, cosi a lungo da stupirsi di sentirlo nuovamente attra-
versare le sue labbra. Orpheus non I’aveva neppure guardata.
Con un ordine secco aveva ordinato che la bambina venisse
esposta fuori dalla casa. «Che se la prendano gli dei, la bastar-
da» aveva ringhiato a denti stretti.

La bambina aveva pianto a lungo. Le sue grida disperate
erano risuonate ovunque nella casa, non c’era un posto nel
quale ci si potesse nascondere da esse. Erano diventate via via
sempre pit roche, sempre piu flebili, eppure la bambina non
smetteva: era nata forte e desiderava vivere.

Callista era fuori di sé. Gridava, si strappava i capelli, si
graffiava il petto, la dove il seno dolorante e gonfio di latte
attendeva invano di poter nutrire sua figlia. Invocava aiuto,
pregava gli dei e li malediceva, cercava di gettarsi fuori, in
strada, per riprendersi la sua bambina, ma ogni volta gli altri
schiavi, per ordine di Orpheus, la trattenevano e la ricondu-
cevano al suo giaciglio. E allora gridava: «Prendetela, pren-
detela!», e poi ancora: «Fate smettere questo rumore! Oh, dei!
Fatela tacere!».

Prima era rimasta per tutto il tempo poco lontano da lei,
rannicchiata in un angolo buio della stanza, con le mani sul-
le orecchie e gli occhi sgranati, incapace di sottrarsi a quello
spettacolo orrendo.

Ma alla fine, dopo un giorno e una notte, la bambina aveva
smesso di piangere. Callista aveva smesso di gridare. La casa
si era fatta silenziosa.

Orpheus era tornato nel letto di Prima, pitt violento e
rabbioso che mai. Per la prima volta da quando erano spo-
sati, le aveva proibito di uscire di casa, giustificandolo con
la necessita di non mettere a rischio una possibile gravi-
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danza. Ma Prima non poteva fare a meno di chiedersi se il
marito non nutrisse, in realta, dubbi su di lei. Temeva forse
che si procurasse volontariamente gli aborti? O che si ri-
volgesse a filtri o rimedi illeciti? Ogni suo spostamento era
controllato, e le sue giornate si erano ridotte a una mono-
tonia martellante. Privata della possibilita di confrontarsi
con la madre o di ricevere conforto dal padre e dal fratello,
Prima aveva iniziato a coltivare pensieri cupi, si sentiva os-
servata dagli schiavi, si credeva maledetta. A volte, intere
giornate passavano senza che sapesse ricordare come le
avesse trascorse, avvolte in una cappa indefinita di malin-
conia, quasi che non fosse lei a vivere e ricordare, ma un
personaggio lontano, narrato distrattamente da un’amica
al telaio.

E ora si trovava su quel ponte, incapace di ricordare i passi
che I'avevano condotta Ii.

Erano passati tre anni dal giorno del suo matrimonio, da
quando aveva donato la sua pupa di legno al tempio della
Bona Dea ed aveva lasciato la casa di suo padre. Tutto era
cambiato intorno a lei, da allora, e lei stessa era cambiata,
anche se dentro si sentiva ancora quella bambina che ave-
va parlato dello scorrere dell’acqua con il fratellino, ormai
quasi un uomo, tante notti prima. Ma sentiva anche di non
essere mai diventata cio che avrebbe dovuto, una sposa che
e per il marito motivo d’orgoglio perché capace di donargli
tigli sani che gli sopravvivano. Una donna utile, una buona
moglie. Era uscita di casa senza velarsi il capo, quella mat-
tina, in preda a un’oscura follia, per questo, perché non era
riuscita ad essere una brava moglie. Mentre queste parole si
affastellavano, ripetitive e ossessive, nella sua mente, le sue
mani stringevano le pieghe della tunica sulla sua pancia. Da
qualche settimana aveva cominciato ad arrotondarsi, segno
che le quattro lune trascorse senza la comparsa del suo san-
gue questa volta stavano dando frutto e che qualcosa, alme-
no per una volta, sarebbe andato come Orpheus desidera-
va. Ma quella notte dal bassoventre si erano diramati come
onde dei forti crampi, che non I’avevano svegliata immedia-
tamente ma avevano agitato i suoi sogni, fino a che un oscu-
ro presagio I’aveva bruscamente ridestata. Con I’angosciosa
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convinzione di aver subito un maleficio, era scesa dal letto
e alzandosi aveva visto il sangue. Chi era stato? Sembrava
aver contaminato ogni cosa.

Prima non ricordava come fosse arrivata sul ponte, sapeva
solo che era stata attratta dal rumore dell’acqua e dallo scor-
rere incessante del Tevere. Li aveva lasciato che il fiume dei
ricordi la portasse lontana dal presente, ripensando a tutto cid
che, come il tronco che aveva visto galleggiare poco prima,
era scivolato via nella corrente e a tutto cio che era cambiato
per sempre.

Dove vanno le cose che finiscono nel fiume?

Un rumore di passi. Orpheus era venuto a prenderla.

Prima apri la bocca per parlare, ma non usci nulla. Lo
sguardo affilato di suo marito si soffermo sul suo capo
scoperto, poi scese gitli, verso il petto che si alzava e si
abbassava irregolare e infine vide la tunica macchiata di
sangue.

Con un rapido movimento la prese tra le braccia. Prima
si ritrovo con il viso vicino al mento di lui e vide 'ombra
della barba malfatta, senti I'odore acre della sua pelle. Ri-
penso a quell’unico gesto d’affetto di due anni prima, si
senti nuovamente al sicuro e la tenerezza del marito, in un
momento come quello, la commosse. Gli strinse forte le
braccia al collo.

Orpheus la sollevo ancora pit in alto, facendola danzare
nell’aria per un momento. Poi la lascio cadere.

Cosa succede a cio che tocca il fiume?

Non senti nulla. O forse, tutto.
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Epilogo

«Ne siete sicuri?» chiese December alla sorella. Prima Re-
stuta annui, pallida, gli occhi senza pit lacrime fissi sulla ta-
voletta cerata che riportava I'epitaffio della figlia.

December sospiro. Da una delle stanze della casa sentiva
piangere suo nipote. “E ancora giovane, puo ancora permet-
terselo” penso.

Restutus Piscinesis non c’era. Da tre giorni seguiva il
corso del Tevere alla ricerca del corpo della figlia. Non
mangiava, non dormiva, continuava solamente a cercare
la sua Prima Florentia per poterle dare almeno una degna
sepoltura.

December guardo le mani della sorella, scosse dai tremiti.
Era stremata. «Potreste avere dei problemi» disse lentamente.
«Quell’'uomo é potente, qui a Ostia».

«Non me ne staro in silenzio». December trasali. La voce
della sorella assomigliava pitt a un ringhio ferino che alla
voce di una donna. Faceva paura. Prima Restuta alzo gli
occhi da terra e lo guardo dritto in viso, senza pudore. In
quegli occhi suo fratello non vide pit nulla di umano: non
era piu la compassata matrona nella quale anno dopo anno
aveva visto trasformarsi sua sorella, aveva lo sguardo fe-
roce di un animale tenuto a lungo in gabbia e che ora, libe-
ratosi, cerca vendetta per i patimenti subiti. Era una fame
vorace. Una rabbia antica. .

«Quell’'uomo ¢ un assassino. E giusto che tutti sappiano»
disse lei.

December rimase a lungo in silenzio. «D’accordo» disse
infine. «D’accordo. Parleremo».

Prima Restuta annui. Il fuoco che le divorava l’animo
sembro acquietarsi un poco. Torno ad abbassare lo sguardo.
«Parleremo» sussurro.
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“Restutus Piscinesis e Prima Restuta fecero (questa lapide)
per la loro amatissima figlia Prima Florentia, che fu gettata nel
Tevere dal marito Orfeo.

La fece December, un consanguineo.

Visse sedici anni e mezzo.”
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Tessuti e bottoni

Nel 1930 nella necropoli dell’Isola Sacra di Portus, nei pres-
si di Ostia (Baldassarre et al. 1996), venne alla luce una lastra
di marmo bianco. Scolpito nel II secolo d.C.,, il testo della la-
pide, sopravvissuto come un fragile vascello gettato nella cor-
rente del tempo, aveva atteso quasi duemila anni di poter tor-
nare a gridare la denuncia che la famiglia della giovane Prima
Florentia gli aveva affidato. Il testo latino (reperibile online nel
Epigraphic Database Roma, scheda n. EDR101804) recita:

Restutus Piscinesis(:Piscinensis) / et Prima Restuta Primae /
Florentiae filiae carissimae / fecerunt, qui(:cui) ab Orfeu(:Or-
pheo) maritu(:marito) in / Tiberi (vita) decepta est. December
cocnatu(:cognatus) / posuit. Q(uae) vix(it) ann(is) XVI s(emis).

Leggendolo, ci sembra quasi di riconoscerla. Eppure, per
quanto la lapide ci parli, di Prima conosciamo solo frammenti:
il suo nome, quello dei suoi famigliari, e il tragico modo in cui
€ morta. Il fatto e che noi non sappiamo come abbia vissuto la
sua vita, cosa abbia desiderato, sognato, amato. Tutto questo e
irrimediabilmente perduto. Come dice Mark Twain, in una fa-
mosa citazione della sua Autobiografia «nella vita di una persona,
le sue azioni e le sue parole sono solo una minuscola parte. La sua
autentica vita si svolge nella sua testa, e a parte lui, non la cono-
sce nessun altro. Tutto il giorno il suo cervello come un mulino
macina, e sono i suoi pensieri, non quelli delle altre cose, a scri-
verne la storia. (...) Le biografie sono solo i tessuti e i bottoni. E
impossibile scrivere la biografia di un uomo.» Cosi, per quanto
riguarda la storia di Prima Florentia, si puo senza dubbio dire che
sia in parte inventata, ma non del tutto. Ad essere frutto di fan-
tasia sono i pensieri e le parole, certo, ma la fantasia, in questo
racconto, non é al servizio della Musa della narrazione, € piutto-
sto paragonabile al lavoro di un restauratore che, mentre ricom-
pone un vaso antico, integra sapientemente con argilla le parti
irrimediabilmente perdute. Come impietoso riassunto di una
esistenza, la lapide rappresenta, per la vita la cui memoria le &
affidata, la “premessa narrativa” e questa contiene, in nuce, tutti
gli elementi fondamentali della sua storia: personaggi, contesto,
motivazioni. Ed & proprio da questa pietra che ha preso vita il



Come fiume che scorre 19

racconto di Prima Florentia, nutrito dallo studio del contesto sto-
rico archeologico e insaporito da un pizzico di immaginazione.

In anni recenti questa iscrizione ha attratto l'attenzione di
alcune studiose, che lo hanno analizzato e messo in relazione
ad altri casi simili nel tentativo di integrare, attraverso le fonti
epigrafiche, quello che si desume dalle fonti letterarie e giuridi-
che a proposito dell’uxoricidio, cioe I'omicidio della moglie, nel
mondo romano (Pavon 2011; Casella 2017; Gorostidi Pi 2020). In
effetti, la scelta di denunciare, attraverso la lapide funeraria, un
femminicidio sembra essere un’assoluta eccezione: consideran-
do che il numero delle iscrizioni latine nel mondo viaggia nell or-
dine delle centinaia di migliaia e che i ruoli di genere erano rigi-
damente vincolati e ampiamente presidiati da violenza, risulta
sorprendente che siano attestati, ad oggi, solo tre casi di uxorici-
dio nelle fonti epigrafiche. Nel nostro caso, alcuni elementi pos-
sono rendere conto di questa stranezza e sono stati essenziali alla
definizione del racconto. Intanto, il basso livello sociale della fa-
miglia coinvolta, desumibile dai nomi e in particolare dal nome
parlante Piscine(n)sis, che puo giustificare una minore cura nel
mantenere quelle che oggi chiamiamo “le apparenze”, molto pitt
care ai ceti superiori. Secondo, le norme non scritte che caratte-
rizzano lo specifico mezzo di comunicazione scelto: nelle lapidi,
e particolarmente in quelle dei giovani morti anzitempo, era un
po’ pit tollerabile cedere all’emotivita. Infine, I'irregolarita nelle
modalita e nelle circostanze di questo omicidio. Prima Florentia
infatti venne uccisa giovanissima, senza aver potuto adempiere
al suo compito di essere madre, forse innocente, senza dubbio
anzitempo. E fu gettata nel fiume, un atto che nel migliore dei
casi aveva costretto i parenti ad assistere al ritrovamento del suo
corpo disfatto dall’acqua e, nel peggiore, a non avere nulla da
seppellire. Esisteva, purtroppo, un modo legittimo e socialmente
accettabile per un uomo di uccidere la propria moglie. Ma non
era questo. L'insieme di questi elementi forse non ne esaurisce le
motivazioni, ma quantomeno giustifica 'esistenza di un epitaf-
fio di denuncia come questo, laddove avrebbe potuto esserci un
semplice ricordo di una giovane donna morta prematuramente
a perdersi tra centinaia dello stesso tenore.

Scrivendo il racconto, ho osservato due principi fondamen-
tali dello storytelling storico: non contraddire mai i dati storici
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e archeologici esistenti e colmare eventuali lacune attingendo a
fonti vicine. Con queste premesse, ho compiuto due scelte narra-
tive. La prima e stata quella di non far mai parlare direttamente
Prima. Come potevo restituire la voce a una donna la cui voce era
stata messa a tacere dalla societa? Perfino la denuncia del suo as-
sassinio e stata fatta da un parente uomo. Per questo ho scelto di
farle pronunciare una sola domanda significativa, rivolta a suo
padre: «E stata una buona vendita?». La seconda scelta ¢ stata
quella di intrecciare nella narrazione quante pitt dimensioni pos-
sibili della violenza di genere che, sistemica e sistematica, per-
meava la vita delle donne romane, fossero esse bambine, adulte
in eta fertili o anziane, ricche o povere, libere, liberte o schiave.
Per una panoramica su questi temi si rimanda ai testi citati in
questo volume, tra questi l'utile sintesi di Witzke 2016.

Infine, due parole sul contesto nel quale si muove la storia.
Il nome del padre di Prima e stato messo in relazione sia con
attivita lavorative connesse con la vendita del pescato, che con i
lanii piscinenses, una corporazione di macellai di Roma. In ogni
caso l'estrazione sociale della famiglia non doveva essere par-
ticolarmente elevata, data la peculiare onomastica e la qualita
della lastra. La storia si svolge tra i quartieri di Ostia, per la cui
topografia nel II secolo d.C. si consiglia la consultazione della
Guida Archeologica di C. Pavolini (Pavolini 2006), cui puo es-
sere accompagnata una sintesi della sua societa e della vita quo-
tidiana che vi si svolgeva (Pavolini 2005). Per una panoramica
sulla condizione femminile nel mondo romano, imprescindibile
e la lettura di F. Cenerini, La donna romana (Cenerini 2013).

Le citazioni in apertura sono tratte dalle Meditazioni di
Marco Aurelio (1V, 43), imperatore e filosofo del Il secolo d.C.,
e da una poesia senza titolo dell’attivista peruviana Cristina
Torres-Caceres, scritta nel 2017 e diventata virale in Italia in
seguito al femminicidio di Giulia Cecchettin nel 2023.

Spero di non aver tradito la fonte principale. Bene valeat
is qui hoc titulum Primae perlegit, salute a chi legge per intero
I'iscrizione di Prima, e a te, Prima Florentia, sit terra levis.
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